关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

沈浩波:向命要诗的人

鸿彩网北京赛车 2019-08-26 37

飞机很快就要起飞,从上海到北京。

沈浩波坐在飞机上看着窗外,近乎本能地写下:

 

“一架架飞机升起

一架架飞机降落

这些装人的飞机

平缓而优雅

每一架长得都像

毕加索画的和平鸽

那些装炸弹和士兵的

则不然

要么像鹰

要么像黄蜂

2019.07.30 ”

沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗,只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗,却苦于没有任何灵感。“这次灵感的天线突然搭上了”,他笑着说,并把它命名为《和平鸽》。而此时,距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”,已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价:《和平鸽》是一首完美的诗歌。

从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》,再到《花莲之夜》,一直到今天的《和平鸽》,沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长,使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力,他年少时踏上的这条路,昏暗而颠簸,现在我们才渐渐清晰见得。

 

ZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人,沈浩波。

缘起

1976 年沈浩波出生于江苏泰州,长江中下游平原,地貌没有起伏,但年少的他,性格却恰恰与这种平淡相反,回忆起来沈浩波说,“我往东南西北看,全部是地平线,就好像在一个地平线的囚笼里,过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学,那是一个革命老镇,书店非常小卖不了几本书,但他却总会被书店里的诗集所吸引,“分行的文字能够吸引我”,沈浩波如是说。

当时十几岁的少年没想到,自己有一天也会成为一个诗人。

1995 年,沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”,“从踏上北京的火车一瞬间开始,就完全属于自我”。到达北京站之后,北京师范大学的迎新大巴等着他,从车站到学校的路上,是沈浩波第一次看到北京,“北京是一个灰色的城市,这个感觉一直停留到现在”,北师大里有很多苏联式建筑,砖墙也都是青灰色的,“前不久我经过北师大南门,发现他们把很多外墙都刷成了红色,我非常不适应,还是那种青灰色更像这个城市”。

在这些苏联建筑的包围下,沈浩波开始写诗了。

因为大学时期是文学社社长,总会让沈浩波觉得,没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上,沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学,文学性太弱了,小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦,所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想,这不是真正的原因,而是因为诗歌文体在召唤我。确实是,一开始写诗之后我就发现,这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西。”

在父母眼中三分钟热度的小孩,这一写诗,就写了 20 多年,冥冥中注定,他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道:

 

“老天待我

已经太厚

它既然给了我这条命

就一定准备好了

那些藏在

命中的诗”

然而这条路,昏暗而颠簸。

 
争论

校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生,却在那时风头最盛。

然而,这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天,西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人!”一个时代落幕。

90 年代,新一轮经济大潮汹涌而来,中国社会的价值取向“世俗化”,诗人被“被拍在了沙滩上”。“那时社会崇拜的是商人、有钱人,有的诗人都不屑于说自己是诗人,觉得穷酸气。”《诗刊》副主编、诗人李少君说。

1998 年,沈浩波在读大三时,先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人,开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向,逐渐接受口语化的诗歌写作,并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文,抡刀砍向“知识分子写作”,气势逼人,不留回旋余地,也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论剑”中,“知识分子写作”和“民间写作”的对立,颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味,争论不止,影响甚广。

从左到右:尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘

2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物,同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》,提出“诗歌从肉体开始,到肉体为止”,掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。

2006 年,一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月,韩寒炮轰诗人赵丽华,随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛,对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了,纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后,韩寒的超高人气也发挥了作用,其粉丝纷纷站出来,将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中,沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》:

 

“他在后宫逍遥

猎尽三千美色

美酒佳肴

走狗斗鸡

这虚无的岁月

他恨不得

一日掷尽

 

普天之下

尽是傻逼

率土之滨

莫非文盲

 

从此君王

不早朝

俺老沈

哪有功夫

陪一班肉中无魂之人

聒噪”

 

这首诗在 2006 年的博客时代,获得了 102,612 的阅读量,2006 年,第一代 iPhone 还没有问世。

回忆起来,沈浩波对当年的自己既高调认同,也不失调侃和自我嘲讽,“因为方韩大战(方舟子与韩寒的微博论战),很多人挖坟挖到我当年这个博客了,只好再到此宣布一下,这个博客已废弃。剩下的,只是一座骂架博物馆,供观瞻。”

十几年过去,他早已不在乎那些言论,“经历过这些肯定也会有动摇,也会有觉得好像是不是自己有问题,也会有对于自身的怀疑,也会有迷茫,我觉得都经历过。人心都是肉长的,但实际上人当你越来越找到本身的时候,你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么?如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间,是为了我内心的需要,是为了获得更强大的艺术力量,那么为什么会觉得那些曲解很重要?”

在诗中他写:

“深夜,我突然想振奋地跳起来

大喊一声:

‘ 我不能被恐惧吃掉 ’

是的,我可以恐惧

我正在恐惧

恐惧像空气

恐惧流着黑汁

但是

我不能被恐惧吃掉”

于是那些命中遗留下来的诗歌,就静静躺在“博物馆”中。

 
生命

2015 年夏,沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨,让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨,一同在东侧挨着窗户的位置坐下来,木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度,屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。

一会儿,进来两个外国人,一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光,不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子,桌子上是一个花瓶,里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”,他仿佛没听见,专注地偷拍,不像偷拍,像那女孩雇来的专职摄影师。

有人打趣他的猥琐,可他只关注生命中的真实。“我们知道真实会让我们在社会中付出一些代价,所以我们胆怯,把它隐藏起来,我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子,或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深,其实你要把埋在我们身上这些扒拉开,这本身就是一个扒拉的过程,把自己找到的过程,把自己的内心翻出来的过程,我觉得这就是一个文学的过程。

我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程,因为我们可能真的永远都抵达不了,但我们一直在寻找、挖掘,去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术。”

还是那个夏夜,在花莲的一个校园里,一只只蜗牛缓慢地爬行在人行道上,沈浩波写下《花莲之夜》:

 

“寂静的

海风吹拂的夜晚

宽阔

无人的马路

一只蜗牛

缓慢的爬行

一辆摩托车开来

在它的呼啸中

仍能听到

嘎嘣

一声”

 

我好奇,问,写诗给你带来了什么,

他回答,“是写诗让我成为今天这个样子,它在对我提出要求,让我得以保证内心的纯粹,让我有一颗反抗的心,并且拥有保持自己独立人格的能力。”

 

人来人往 | 在这里遇见你

ZAKER 文艺独家出品

采访 & 撰稿:庄牛奶

策划 & 拍摄:谢云璞

头图设计:盛华

视频制作:溜溜唧、妖花

 
往期回顾

苏童:我愿触及人心的隐秘

蔡澜:老僧不薄情

蔡康永:刀枪不入的人生“杠精”

以上内容由"ZAKER文艺"上传发布 查看原文
相关标签 韩寒博物馆蜗牛

最新评论

没有更多评论了

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享
网站地图 必赢彩票江苏快三 必赢彩票江西11选5 五洲彩票幸运农场
申博太阳城开户 进入申博138 申博官网下载 申博官网003
真人真钱游戏 彩票33江西11选5 易博彩票江西时时彩 鸿博彩票注册登入
五洲彩票台湾28 必赢彩票台湾宾果 必赢彩票韩式28 必赢彩票台湾28
必赢彩票幸运28 必赢彩票黑龙江11选5 五洲彩票新疆11选5 必赢彩票澳洲28
134sun.com 548XTD.COM 187sunbet.com 777sbsg.com 658PT.COM
701SUN.COM 711PT.COM 15s8.com S618T.COM 333TGP.COM
295SUN.COM 844TGP.COM 67ib.com 985sunbet.com 758jbs.com
557sj.com 978jbs.com 55TGP.COM 8HFS.COM 18888shenbo.com